Trascorse lì i restanti 12 anni della sua vita, per lo più priva di sensi, a fissare una fotografia che teneva nella sua stanza. Secondo i registri dell’istituto, si trattava di un ritratto delle sue due figlie in abiti bianchi, che si tenevano per mano. Helen ora aveva esaminato la fotografia. Robert Davies vendette la casa di Beacon Street nel settembre del 1895.
Si trasferì a New York e cercò di ricostruirsi una vita. Si risposò nel 1899, ma il matrimonio fu di breve durata. La sua seconda moglie lo lasciò, adducendo come motivazione la sua ossessione per i morti. Robert morì nel 1904 all’età di 49 anni per insufficienza cardiaca. Il suo necrologio menzionò solo brevemente la sua prima famiglia; fu preceduto nella morte dalle figlie Lily e Rose e dalla prima moglie Ellaner.
Ma il viaggio della fotografia non finì lì. Helen seguì i suoi proprietari per decenni. Dopo la morte di Eleanor nel 1907, il suo modesto patrimonio passò alla sorella Margaret Hartwell, che era stata separata da Eleanor durante la sua vita. Margaret guardò la fotografia una sola volta e capì immediatamente cosa raffigurava.
Scrisse nel suo diario. Ellaner aveva tenuto quella foto nella sua stanza all’istituto per dodici anni. La fissava per ore, sussurrando alle figlie. Ora capisco perché. Lily è viva nella foto, ma Rose non c’è più. Eleanor stava guardando il momento tra il momento in cui le era rimasta una figlia e il momento in cui aveva cercato di fingere di averle entrambe.
È la forma di conforto più crudele. Non posso conservarla. È troppo dolorosa, ma non posso nemmeno distruggerla. È tutto ciò che resta di quei poveri bambini. Margaret conservò la fotografia in una cassa, dove rimase per 50 anni, fino alla sua morte nel 1957. Sua figlia Catherine la ereditò e la nascose, senza mai mostrarla a nessuno.
Catherine morì nel 1998 e la foto finì nelle mani di suo figlio, James Hartwell, che all’epoca aveva 73 anni. Fu proprio James a inviarla alla società storica nel 2021. Helen riuscì a rintracciarlo attraverso i registri genealogici e lo chiamò. “Ho 94 anni”, le disse James con voce debole ma chiara.
Mia madre mi raccontò di quella foto quando ero piccola. Diceva che era maledetta, non dalla magia, ma dall’amore. Diceva che mostrava cosa significa l’amore quando si rifiuta di arrendersi. Anche quando arrendersi è l’unica grazia che mi rimane. Ho portato quella foto con me per 23 anni, da quando mia madre è morta. Ora sto morendo. Di cancro.
Non voglio che i miei figli ereditino questo fardello. Che se ne occupi la storia. Che qualcun altro si ricordi di quelle ragazze. Morì due settimane dopo aver inviato la foto. Il suo necrologio non menzionava né le sorelle Davy né la foto. La dottoressa Helen Foster presentò i suoi risultati al consiglio di amministrazione della Boston Historical Society nell’aprile del 2021. Le reazioni furono contrastanti.
Alcuni membri ritenevano che la fotografia dovesse essere esposta come importante reperto storico che illustrasse l’atteggiamento vittoriano nei confronti della morte e dell’infanzia. Altri, invece, la consideravano troppo inquietante, troppo intima e troppo dolorosa per essere condivisa con il pubblico. Helen propose una via di mezzo: conservarla, documentarla, ma limitarne l’accesso. Renderla disponibile ai ricercatori, ma non come mostra temporanea.
Bisognava rispettare la tragica storia che rappresentava. Il consiglio di amministrazione acconsentì. La fotografia venne catalogata, digitalizzata e inserita nell’archivio aziendale. Venne creato un fascicolo storico dettagliato che documentava tutto ciò che Helen aveva appreso sulla famiglia Davies. Ma Helen non riusciva a smettere di pensare a un dettaglio: l’iscrizione nascosta.
Ho promesso a mia madre che le avrei tenuto la mano per sempre. Quale promessa ha fatto Lily? E quando Helen è tornata a consultare i documenti e ha scoperto qualcosa che le era sfuggito fin dall’inizio, Rose Davies era stata malata per tre settimane prima della sua morte. Durante quel periodo, secondo gli appunti del dottor Morrison, Lily si era rifiutata di lasciare la sorella al suo capezzale.
In una nota datata 28 maggio 1895, 6 giorni prima della morte di Rose, il dottor Morrison scrisse: “La sorella maggiore Lily ha contratto la scarlattina, ma insiste per rimanere con la sorella minore Rose, nonostante il rischio di peggiorare le proprie condizioni. Quando ho cercato di separarle, Lily è scoppiata in lacrime. Afferma di aver promesso alla madre che avrebbe tenuto la mano di Rose finché le cose non fossero migliorate. Sig.ra…”
