Residenza di Davy, 44 Beacon Street. Ritratto commemorativo. Due oggetti. Accordi speciali. Pagamento 50 dollari. 50 dollari nel 1895 erano una somma straordinaria, circa 1.800 dollari attuali, molto più di quanto costerebbe una tipica fotografia commemorativa. Helen cercò ulteriori informazioni su Thomas Blackwell e trovò il suo diario personale, donato alla Società nel 1957 dal nipote.
Chiese il diario dal deposito e, una volta ricevuto, sfogliò con cura le fragili pagine fino al giugno del 1895. La voce del 7 giugno 1895 era più lunga della maggior parte delle altre. Aveva ricevuto una convocazione urgente dalla famiglia Davy a Beacon Hill. La situazione lì è una delle più inquietanti che abbia incontrato in 20 anni di fotografia di monumenti. La figlia più giovane, Rose, era morta quattro giorni prima di scarlattina.
Anche la figlia maggiore, Lily, è affetta dalla malattia e, secondo il medico di famiglia, non le resterà molto da vivere. Ma il vero orrore è questo: Lily si rifiuta di allontanarsi dal corpo della sorella defunta. Dorme accanto al cadavere. Le tiene la mano. Le parla come se fosse viva. La madre è troppo sopraffatta dal dolore per intervenire.
Il padre è debilitato dalla sua malattia. Mi hanno chiamato perché Lily lo desiderava. La bambina vuole una foto di sé e di sua sorella affinché la madre possa ricordarci insieme. Ho provato a spiegarle che avremmo potuto fare un ritratto commemorativo tradizionale, ma Lily si è infuriata. Ha preteso che la foto le ritraesse entrambe, vive e insieme.
Mi ha fatto promettere di scattare la foto in modo da nascondere il fatto che Rose fosse morta. Mi sento profondamente a disagio per questo inganno, [si schiarisce la gola] ma la bambina sta morendo e i suoi genitori sono troppo affranti per negarle qualcosa. Ho acconsentito. Dio, perdonami. Ho acconsentito. Ho scattato la foto di entrambe le bambine in giardino, posizionandole con cura in modo che le condizioni di Rose non fossero evidenti.
Le ho messe mano nella mano, come aveva insistito Lily. La più grande non smetteva di piangere, ma cercava di rimanere calma per non farsi notare. Continuava a sussurrare alla sorella di calmarsi, di stare zitta per un momento. La più piccola, naturalmente, è rimasta perfettamente calma. Ho finito il lavoro in mezz’ora e me ne sono andata il più velocemente possibile.
Mio padre mi pagava il doppio di prima e mi ha chiesto di non parlarne mai. Manterrò la sua promessa. Ma non dimenticherò mai l’immagine di un bambino vivo che stringeva la mano della sorella morta, cercando disperatamente di fingere che tutto fosse normale, cercando disperatamente di mantenere una promessa che non avrebbe mai dovuto essere fatta.
Helen si appoggiò allo schienale, con le mani tremanti. La fotografia improvvisamente assunse un senso terribile. Non era uno scherzo per ingannare gli altri. Era un dono di una ragazza morente ai suoi genitori affranti. Una bugia dettata dall’amore. Un ultimo tentativo di lasciare loro un ricordo che non fosse macchiato dalla tragedia. Lily sapeva di stare morendo.
Sapeva che quella sarebbe stata l’ultima foto che avrebbe mai scattato. E la usò per creare l’illusione, un momento congelato nel tempo, di entrambe le figlie di Davey insieme, vive e in buona salute. Lily Davies morì tre giorni dopo che la foto fu scattata. Helen trovò il suo certificato di morte e la cartella clinica. Il medico curante, il dott.
Samuel Morrison annotò: “Le condizioni della paziente sono peggiorate rapidamente dopo il contatto prolungato con la sorella defunta. Sonnolenza aggravata da spossatezza e dolore. La paziente aveva rifiutato cibo e acqua nelle ultime 48 ore. Ultime parole: ‘Ho mantenuto la mia promessa’. Lily fu sepolta accanto a Rose l’11 giugno 1895. Oltre 200 persone parteciparono al funerale congiunto.”
Il Boston Globe riportò che Eleanor Davies, la madre della ragazza, era svenuta durante la funzione e aveva dovuto essere portata fuori dalla chiesa. Helen cercò informazioni su cosa fosse successo ai genitori dopo la morte della figlia. Le informazioni che trovò furono strazianti. Eleanor Davies non si riprese mai. Nell’agosto del 1895 fu ricoverata al Mlan Institute con una diagnosi di malinconia acuta ed esaurimento nervoso.
