“A lei, signore.”
Ci sono.
Che Tyler.
Neanche un barlume di consapevolezza.
Al liceo ero il ragazzo sovrappeso e in lutto che la gente notava solo quando voleva riderci sopra. Ora, a trentasette anni, ero più snello, più stabile e plasmato da anni passati a costruirmi una vita dal nulla. Charlotte non aveva motivo di associarmi al ragazzo che ero stato un tempo.
Ma faceva comunque male.
«Desidera un po’ d’acqua?» chiesi infine. «Sembri esausto.»
Scosse la testa.
“Non posso. Mio fratello mi sta aspettando. Non si sente bene. Sono l’unica persona che si prende cura di lui.”
“Solo un assistente domiciliare?”
«Dopo la morte di nostra madre, sono rimasta sola.» Sospirò stancamente. «Buonanotte, signore.»
Si affrettò a tornare indietro sotto la pioggia. La osservai dalla finestra mentre parcheggiava sotto il lampione, verso la sua vecchia Mustang arrugginita. Il motore non si accendeva. Poi abbassò la fronte sul volante e, quando le sue spalle iniziarono a tremare, capii che non si trattava solo di una brutta serata.
Era una vita dura.
Ho afferrato le chiavi, ma prima che potessi raggiungerla, il motore si è spento. Lei si è asciugata il viso, ha fatto retromarcia troppo velocemente ed è scomparsa sotto la pioggia.
Rimasi lì in piedi con del cibo freddo in mano e vent’anni di ricordi nel petto.
